它不像考卷，可以挑一個最理性、最不痛的答案。
它更像是一場突如其來的下雨——
你明明沒打算想起誰，卻在某個路口、某句歌詞裡，濕了眼眶。
它不問你是否準備好，不管你願不願意接受，
就這樣——來了，留了，又走了。
你不能只記得快樂，忘記遺憾；
不能只保留擁抱，刪去道別。
因為回憶，是完整的、連著情緒、細節與人心的。
它不聽話，也不公平，但它誠實。
照片裡或許只定格了笑臉，
但你自己知道，那天的你其實有多用力才笑得那麼好看。
有些記憶不是因為值得記得，而是因為你捨不得忘。
所以說，
回憶不是選擇題，
而是一本你自己寫的書，
不管頁面多皺、字跡多亂，
那都是——你曾經活過、真實愛過的證明。
那你現在，
翻到哪一頁了？
他在你心中，是甚麼定義；一個記憶連結，能成為甚麼?
若是一個人——他在你心中，
不是一個名字、不是一張臉，
而是一種 感覺 的定義。
他可能是某段時間裡你最頻繁想起的人，
是某種情緒的象徵：
也許是溫暖、也許是遺憾、也許是你從沒說出口的「如果」。
你不會總是提起他，
但他卻悄悄在很多畫面裡出現：
某首歌、某家咖啡店、某種笑容，
像是內心深處的「自動書籤」，
翻到那頁時，你會停一下，
像在對自己點頭，說：「對，我記得。」
而一個記憶的連結，可以成為什麼？
它可以成為你創作的火種、
成為你獨自走路時嘴角微揚的原因、
也可能是你某些選擇背後，沒說出來的動機。
那記憶的連結，也許是一張你拍下的照片，
表面上看是風景，實際上卻是你拍給他的「不言而喻」。
那是一種默默說：「你在我心裡還在」的方式。
所以，
「一個人」可能不是你經常說起的名字，
但他卻是你某部分靈魂的線索。
你呢？
是否也有這樣一個人，
定義了一段你無法重來的記憶？
若是一場記憶探索，
那麼拍照，就是我們為記憶標記座標的方式。
打開相簿，每一張照片，都是我們在時間的長河中按下的一次暫停鍵，
它不只是捕捉了當時的畫面，更封存了當時的情緒、溫度與內心的聲音。
當我們舉起相機，按下快門，
那不只是「看到」，而是「感受到」：
這個畫面值得被記得、這個人值得被留住、
這一刻的我，值得與未來的我重逢。
後來當我們翻開這些照片，
彷彿走入自己的記憶展覽館，
有些照片一看就笑了，有些一看就酸了鼻子，
還有一些，原本忘了，但照片讓它再次甦醒——
那天的光線、那個人的側臉、你心裡還沒說出口的話。
拍照，不是為了炫耀我們走過哪裡，
而是為了記得：我們曾經這樣感受過、相信過、愛過。
你覺得相簿裏的哪一張照片，是你最深的記憶入口？
我會想把那些微不足道卻深刻的瞬間，
一一珍藏。
像是某個黃昏你不經意回頭的那一眼，
像是走在斑馬線上，陽光照在身上的溫度，
像是好友在下雨天說的那句：「慢慢來沒關係。」
如果記憶可以像照片一樣，被沖洗、被翻閱、被安放，
我想我會做一本很厚的相簿，
裡面沒有華麗的大事，
只有那些足以支撐我走過每個孤單夜晚的日常光影。
也許你呢，會把記憶存在一段旋律、一封信、
或者一張照片中，那是一種屬於你自己的保存方式。
你想保存哪段記憶？
是哪個畫面、哪句話，還是哪個人？
一個安靜的角落，你會想起甚麼?
一個安靜的角落，對愛拍照的人來說，不只是休息的地方，更像是光影悄悄說話的舞台。
那裡的光，沒有刻意打上，也許是窗邊斜灑進來的一束自然光；
那裡的物，或許是一杯喝到一半的咖啡、一本翻開的書、一件被隨意搭在椅背的外套；
那裡的氣氛，是等待被捕捉的情緒，一種說不出口但拍得下來的感覺。
在那樣的角落，我會拿起相機（或手機），
不是為了拍出什麼驚人的作品，
而是為了留住那一刻的靜，
讓記憶有了影像，有了重量。
有時，拍照不是因為看到什麼，而是因為感受到什麼。
而那個角落，就是觸發那份「想要記住」的開始。
你曾在怎樣的角落，按下快門？是否也拍下了某種情緒？